Me llevaba la comida a diario. Vivíamos en el mismo edificio.

Ella me llevaba comida porque yo estaba impedido para salir a la calle. No tuve ninguna falla en el cuerpo, pero el deseo de ver a otras personas se había extinguido hacía tiempo

Lo que pasó fue que se canceló el vuelo a París. Dos francesas quemadas por el sol, con mochilas enormes, que probablemente habían recorrido México durante tres meses con ánimos de empaparse de la inocencia salvaje del tercer mundo

Antes de que le pidieran sus documentos Mikhail ya sabía que ése era su último día en París.

No había tenido tiempo de hacer su trabajo, no había tenido tiempo de disfrutar la vida decadente;

La canción era “Blue Bayou”. Sonaba aquella tarde que bajábamos al Sena y nos detuvimos en la explanada del Hôtel de Ville para besarnos. Doisneau, dijiste, me gustan los lugares comunes porque se vuelven irrepetibles gracias a tanta repetición. Reí. Me metiste la lengua en la boca. Había viento y nubes, olor a río, niños en bicicleta. No quiero tener hijos, dijiste. Lo sé, dije, yo tampoco. Pero mentía:

Dorita está desnuda en una habitación vacía. O casi vacía, salvo por dos sillas, la del Dorita y la del hombre que la tortura. El torturador canta una canción sobre las palpitaciones de un corazón al sol. Es un hombre de sufrido aspecto, espalda encorvada por las privaciones o la obediencia, no muy limpio ni en sus hábitos ni en su manera de hablar,

Me fui de Seúl en el último avión del día. Este papel insulso me salvó una vida que hubiera preferido no salvar, no así, no sin ella. Me fui con miedo aunque parecía que todo estaba resuelto y nada pasaría.

I collect famous people’s numbers and put them on pages next to things that I’ve written in my daily planner. The numbers are usually invalid by the time I get them

Rue du Clos Nov/2002