I cannot bear the state you’ve put me in:
that ingrown coup d’état against my toes,
the pain of thorns embittered in my nose,
that angry rash

Nunca hasta ahora habías escuchado mencionarnos. Aunque es perfectamente verosímil, incluso muy probable, que podamos contarte entre las miles de personas que han sido testigos indirectos del resultado de nuestro trabajo.

Mi tía Silvana, hermana de mi madre, se fue del pueblo a estudiar bioquímica en la Universidad de Córdoba, Argentina, a fines de la década del 60. Allí empezó a militar en la Juventud Peronista y en abril de 1976,

Me llevaba la comida a diario. Vivíamos en el mismo edificio.

Ella me llevaba comida porque yo estaba impedido para salir a la calle. No tuve ninguna falla en el cuerpo, pero el deseo de ver a otras personas se había extinguido hacía tiempo

Lo que pasó fue que se canceló el vuelo a París. Dos francesas quemadas por el sol, con mochilas enormes, que probablemente habían recorrido México durante tres meses con ánimos de empaparse de la inocencia salvaje del tercer mundo

Antes de que le pidieran sus documentos Mikhail ya sabía que ése era su último día en París.

No había tenido tiempo de hacer su trabajo, no había tenido tiempo de disfrutar la vida decadente;

La canción era “Blue Bayou”. Sonaba aquella tarde que bajábamos al Sena y nos detuvimos en la explanada del Hôtel de Ville para besarnos. Doisneau, dijiste, me gustan los lugares comunes porque se vuelven irrepetibles gracias a tanta repetición. Reí. Me metiste la lengua en la boca. Había viento y nubes, olor a río, niños en bicicleta. No quiero tener hijos, dijiste. Lo sé, dije, yo tampoco. Pero mentía:

Cada día hacía una foto para recordar dónde había dejado aparcado el coche. No recuerdo porque lo hacía. No suelo recordar nada. Pero al ver la foto he sentido la velocidad del olvido, el paisaje desparramándose a cada lado de la carretera, el aceite, el metal y la goma y, sobre todo, la última luz del sol poniéndose sobre el mar.

so now i know it reached her         wanted wind slammed the