May 2012
1 post
I cannot bear the state you’ve put me in: that ingrown coup d’état against my toes, the pain of thorns embittered in my nose, that angry rash enveloping my skin, the shock of Roger Federer first serves exploding on my face, that decadence of knuckles grinding me with violence, the voodoo acupuncture on my nerves.
I have to slip beneath my skin and take it off, to wash it...
February 2012
2 posts
Nunca hasta ahora habías escuchado mencionarnos. Aunque es perfectamente verosímil, incluso muy probable, que podamos contarte entre las miles de personas que han sido testigos indirectos del resultado de nuestro trabajo. Quizás, podemos presumir, apenas lo hayas entrevisto y ni siquiera le hayas prestado suficiente atención —así de ingrata es nuestra labor; y de sujeto, el reconocimiento del...
Mi tía Silvana, hermana de mi madre, se fue del pueblo a estudiar bioquímica en la Universidad de Córdoba, Argentina, a fines de la década del 60. Allí empezó a militar en la Juventud Peronista y en abril de 1976, unos días después del golpe militar, sus padres –mis abuelos– le dieron dinero para que se comprara un pasaje a Suecia, que fue uno de los países que recogió a los exiliados políticos...
September 2011
2 posts
Me llevaba la comida a diario. Vivíamos en el mismo edificio.
Ella me llevaba comida porque yo estaba impedido para salir a la calle. No tuve ninguna falla en el cuerpo, pero el deseo de ver a otras personas se había extinguido hacía tiempo —no sólo era así— quiero decir: detestaba a los demás. Ella lo sabía. Me visitaba cada noche cuando regresaba de trabajar en la Gare du Nord.
Me producían...
Lo que pasó fue que se canceló el vuelo a París. Dos francesas quemadas por el sol, con mochilas enormes, que probablemente habían recorrido México durante tres meses con ánimos de empaparse de la inocencia salvaje del tercer mundo, discutían en un español mal aprendido en hostales chiapanecos con la encargada de la aerolínea, que parecía novata o histérica por la poca pericia que exhibía en el...
August 2011
2 posts
Antes de que le pidieran sus documentos Mikhail ya sabía que ése era su último día en París.
No había tenido tiempo de hacer su trabajo, no había tenido tiempo de disfrutar la vida decadente; tampoco había tenido tiempo de desertar. ¿Por qué lo habían elegido a él, un portento de indecisión, para ir a infiltrar la alta burocracia francesa? Quizá porque era, entre los mediocres que se...
La canción era “Blue Bayou”. Sonaba aquella tarde que bajábamos al Sena y nos detuvimos en la explanada del Hôtel de Ville para besarnos. Doisneau, dijiste, me gustan los lugares comunes porque se vuelven irrepetibles gracias a tanta repetición. Reí. Me metiste la lengua en la boca. Había viento y nubes, olor a río, niños en bicicleta. No quiero tener hijos, dijiste. Lo sé, dije, yo tampoco....
March 2011
7 posts
Cada día hacía una foto para recordar dónde había dejado aparcado el coche. No recuerdo porque lo hacía. No suelo recordar nada. Pero al ver la foto he sentido la velocidad del olvido, el paisaje desparramándose a cada lado de la carretera, el aceite, el metal y la goma y, sobre todo, la última luz del sol poniéndose sobre el mar. Le rayon vert, abollado y sucio, dispuesto a desaparecer en la...
so now i know it reached her wanted wind slammed the
door it had and didn’t touch her? so she came back to
paris took postcard with her sick as we were moved
out me and yann she had three months in benodet of us
where she tore it up with precision or in haste?
only she could tell i can’t we stole her food ok before we...
From a very young age I knew that she was going to die. I hadn’t met her yet but I knew I would and she would be perfect and eventually she would die. Then I did meet her, and she was indeed perfect. All love clichés were applicable to us: we were soulmates, she completed me, we made each other better. This, predictably, made the unavoidability of her death even more painful. Every night...
Un día antes de la nochebuena de 1995 compré esta postal en una tienda de souvenirs para turistas perezosos. Había llegado a París una semana antes. Era mi primera vez en Europa y me hacia mucha ilusión el pasar las fiestas de fin de año a tope. Al segundo día me perdí en el Barrio Latino. Demasiados acentos, demasiado bullicio, demasiada ansiedad por no encontrar algo que me anclara al momento....
Dorita está desnuda en una habitación vacía. O casi vacía, salvo por dos sillas, la del Dorita y la del hombre que la tortura. El torturador canta una canción sobre las palpitaciones de un corazón al sol. Es un hombre de sufrido aspecto, espalda encorvada por las privaciones o la obediencia, no muy limpio ni en sus hábitos ni en su manera de hablar, uno de esas personas que hablan...
i sat across the road on a bench expecting satisfaction
when after too long a wait the tow truck loaded
offending vehicle moving away the owner returned
feathers sticking out of her hat bobbing up and down on her
high heels with arms skyward or breast stroking calling
out reaching for her car i didn’t
...
I had never done a very good job of keeping in touch with extended family I had always taken for granted. As I entered adulthood – after a fashion – I began to feel slightly guilty that they had been the ones who had made most of the effort to stay in touch. But by then I’d been living on and off in France for a decade, and these were regrets that tended to crop up in my lonelier moments overseas...
February 2011
10 posts
The fact that you found these photos seems impossible. I picked them up at the foot of Ishmael’s bed after he moved out of our shared hostel room nine years ago. In Paris, he was my first friend. We knew nobody so we clung to each other for a month. He’s somewhere in Turkey now I would imagine. I was young and had a crush on him, you can imagine. And our control of French made subtle...
Me fui de Seúl en el último avión del día. Este papel insulso me salvó una vida que hubiera preferido no salvar, no así, no sin ella. Me fui con miedo aunque parecía que todo estaba resuelto y nada pasaría. Eso nos dijeron en la reunión de la facultad. Dejé todo en Seúl esa tarde convencido de que volvería en una semana y retomaría mi rutina: la universidad, los estudiantes, mi biblioteca, el...
Comisuras forzadas. Color fruta. Cabello firme. Corazón en foto.
Creo que arrancó la fotografía de la credencial porque no me quería dar su teléfono. De todas maneras no hubiera podido llamarla. No supe su nombre; sólo me dejó cuatro letras por accidente, selladas en su imagen. Entonces yo era joven, tenía 24, y por primera vez en la vida pisaba un aeropuerto. No era lo que ahora. No había tanta...
I collect famous people’s numbers and put them on pages next to things that I’ve written in my daily planner. The numbers are usually invalid by the time I get thembut they were real at one time. A page with famous numbers has to be torn from the notebook binding and placed loosely between standard pages so people can see it sticking out and pick it up for me when it falls. I like to have a mix of...
December 2010
2 posts
September 2010
1 post
February 2010
2 posts
January 2010
1 post
December 2009
1 post
August 2009
1 post
February 2009
2 posts
January 2009
2 posts
December 2007
1 post
