J'aime mon quartier, je ramasse

I cannot bear the state you’ve put me in: that ingrown coup d’état against my toes, the...

Sun, 27 May 2012 19:24:00 +0200

I cannot bear the state you’ve put me in:
that ingrown coup d’état against my toes,
the pain of thorns embittered in my nose,
that angry rash enveloping my skin,
the shock of Roger Federer first serves
exploding on my face, that decadence
of knuckles grinding me with violence,
the voodoo acupuncture on my nerves.

I have to slip beneath my skin and take
it off, to wash it gently on the sink,
to stretch it with a sponge, then let it shrink
again, massage it well, and finally shake
away the pain, slip back inside, and hum
my song. I should have crushed you with my thumb.

Pedro Poitevin

Nunca hasta ahora habías escuchado mencionarnos. Aunque es perfectamente verosímil, incluso muy...

Mon, 27 Feb 2012 17:17:00 +0100

Nunca hasta ahora habías escuchado mencionarnos. Aunque es perfectamente verosímil, incluso muy probable, que podamos contarte entre las miles de personas que han sido testigos indirectos del resultado de nuestro trabajo. Quizás, podemos presumir, apenas lo hayas entrevisto y ni siquiera le hayas prestado suficiente atención —así de ingrata es nuestra labor; y de sujeto, el reconocimiento del talento que ponemos en juego, a los vaivenes del azar— como para emitir tu voto en alguna de esas encuestas que, con cierta periodicidad, realizan franquicias de multinacionales especializadas en la evaluación de empresas como la nuestra. Algo absurdo, lo sé. Al fin y al cabo, sólo uno entre un millar —o de cada diez mil, es imposible calcularlo con exactitud— se fija realmente en el resultado final de nuestras cavilaciones y, de entre todos ellos, sólo unos pocos habrán reaccionado como nuestros clientes esperan para considerar bien invertido el dinero que se nos paga. Todo es cuestión de porcentajes, de sutiles fluctuaciones en un índice que puedan ser atribuidas —en este negocio nada es estrictamente demostrable— a nuestra intervención, pues el público sobre el que podríamos ejercer alguna influencia es todavía ínfimo. Aunque lo cierto es que, por una vez, casi lo conseguimos, ante una multitud de espectadores, buyers y fotógrafos, todos aguardando a que dieras una palmada y las modelos comenzaran a deslizarse como sólo ellas saben. Poco importaba entonces, eran los 90, que el dinero de donde salía todo aquello, la ropa, el viaje a París, la costosa inscripción para desfilar en la misma pasarela —entonces no se llamaba “fashion week”— que Chanel, Comme des Garçons o Christian Lacroix, procediera de unos cuantos promotores inmobiliarios metidos a camellos o camellos metidos a promotores, que más da. Pasan unos años y nadie se acuerda del orden de las cosas. El público estaba allí, la prensa estaba allí… ¡Mira, toda esa gente, son franceses! Gente que leía Vogue Paris.

Germán Sierra

Mi tía Silvana, hermana de mi madre, se fue del pueblo a estudiar bioquímica en la Universidad de...

Thu, 09 Feb 2012 19:33:00 +0100

Mi tía Silvana, hermana de mi madre, se fue del pueblo a estudiar bioquímica en la Universidad de Córdoba, Argentina, a fines de la década del 60. Allí empezó a militar en la Juventud Peronista y en abril de 1976, unos días después del golpe militar, sus padres –mis abuelos– le dieron dinero para que se comprara un pasaje a Suecia, que fue uno de los países que recogió a los exiliados políticos argentinos.

Allí Silvana recomenzó su vida, se dedicó a la investigación científica y conoció a quien sería su marido por más de veinte años, Gustav. Con Gustav tuvieron dos hijos: al primero le pusieron Gustavo, en español, a la segunda la llamaron Erika.

En el año 1985, tres años después del retorno de la democracia, Silvana se animó a volver al pueblo, de visita, y trajo con ella a Gustav, Gustavo y Erika, y una montaña de regalos hermosos. Mi padre fue a buscarlos a Ezeiza, el aeropuerto de Buenos Aires, y los trajo, conduciendo en un solo tirón las seis horas de viaje por la llanura pampeana. Mi abuelo había muerto, y mi abuela esta enferma, pero aún esperaba conocer a sus nietitos. Yo estaba muy ilusionada porque había oído muchas historias sobre mis tíos y quería conocer a mis primos y hacerles mil preguntas. Pero cuando llegaron descubrí que la pequeña Erika no entendía mis preguntas y que Gustavito me respondía con lentitud y sus palabras eran extrañas, tenían un sonido muy peculiar, como si los bordes estuvieran astillados en algunas partes, o resbalosos en otras. Muy preocupada por esto, le pregunté a mi madre, en secreto, cuál era la enfermedad de esos niños y ella me respondió que los niños eran sanos pero que hablaban en sueco. Entonces un mundo enorme se abrió frente a mi, y me pasé esas dos semanas oyendo, solamente oyendo y observando a mis primitos, que eran bellos y hacían esos sonidos tan extraños. Esa foto es de ese verano y la saqué con una cámara que me trajeron mis tíos de regalo. También grabé sus voces con un pasacassette muy bueno marca JVC, y conservé esa cinta hasta que se destruyó de tanto oírla.

Diez años después, cuando dejé el pueblo para ir a estudiar en Córdoba, lo primero que hice fue anotarme en un curso de sueco, en el departamento de lenguas de la universidad. Necesitaba desesperadamente empezar a saber qué significaban esas palabras que había aprendido de memoria.

Leticia El Halli Obeid

Me llevaba la comida a diario. Vivíamos en el mismo edificio. Ella me llevaba comida porque yo...

Mon, 12 Sep 2011 17:04:00 +0200

Me llevaba la comida a diario. Vivíamos en el mismo edificio.

Ella me llevaba comida porque yo estaba impedido para salir a la calle. No tuve ninguna falla en el cuerpo, pero el deseo de ver a otras personas se había extinguido hacía tiempo —no sólo era así— quiero decir: detestaba a los demás. Ella lo sabía. Me visitaba cada noche cuando regresaba de trabajar en la Gare du Nord.

Me producían náusea los jóvenes que iban a la escuela, verlos andar, reír; me producía rabia saber que la gente procuraba llegar siempre a un sitio, el sentido de los actos, el ir y venir de esas vidas. Nunca pensé en matarme, sin embargo, pero sí en no salir nunca más.

Me las arreglaba para sobrevivir. Tenía el dinero de la pensión y el dependiente de la tienda me llevaba lo que le pedía por teléfono. Ella lo cocinaba.

Antes del último día, me regaló las fotografías: eran tres, pero perdí dos cuando me detuvieron, las llevaba en el bolso del pantalón. En la tercera foto que conservo, aparece sentada en una playa, con un sombrero azul y mira de reojo a la cámara. Debe haber sido una playa española porque al fondo se lee un letrero escrito en español; es el anuncio de una cerveza que conozco.

Creo que ella imaginó lo que podría suceder, a pesar de eso, continuó visitándome con el amor de una madre que alimenta a su hijo. Ella, igual que yo, estaba sola. El tiempo había pasado y no formó una familia. Ella era miserable como yo y como cualquiera. Entiéndame: su vida no tenía ninguna importancia.

Por la mañana pensé el plan.

Después de comerme una crema de verdura que me había dejado preparada, observé la luz del atardecer. Faltaba poco para que abriera la puerta. Tenía las llaves de mi casa. Entró como siempre, con ese aire cansado que la caracterizaba. Había trabajado demasiado durante muchos años. Formaba parte del orden de este mundo nefasto. Quería librarla de mí y del mundo. Lo merecía.

Mientras se arremangaba la camisa para comenzar a cocinar, pasé la cuerda alrededor de su cuello y la apreté. Fue todo lo que hice.

Daniela Tarazona

Lo que pasó fue que se canceló el vuelo a París. Dos francesas quemadas por el sol, con mochilas...

Thu, 01 Sep 2011 17:51:00 +0200

Lo que pasó fue que se canceló el vuelo a París. Dos francesas quemadas por el sol, con mochilas enormes, que probablemente habían recorrido México durante tres meses con ánimos de empaparse de la inocencia salvaje del tercer mundo, discutían en un español mal aprendido en hostales chiapanecos con la encargada de la aerolínea, que parecía novata o histérica por la poca pericia que exhibía en el manejo de una crisis tan frecuente. Las francesas exigían en tono perentorio que se les pusiera de inmediato en otro vuelo; habían tenido suficiente inocencia salvaje y querían estar en Europa, en cualquier lugar de Europa, lo antes posible.

Yo era el siguiente en la fila. Más taimado, sin ganas de armar demasiado escándalo, le pregunté a la señorita cuándo saldría el siguiente vuelo. Mañana. A la misma hora. Se cuidó de aclarar, nerviosa –previendo un estallido que tratándose de mí nunca llegaría– que me darían dinero para el hotel y para comer algo en el aeropuerto.

Para entonces el viaje a París había perdido ya todo su sentido, y llegar un día después no marcaría ninguna diferencia. El motivo que me había llevado a comprar, con casi seis meses de antelación, el boleto desde Guatemala hasta París, pasando por la Ciudad de México, se había desvanecido, o quizá solamente había perdido el aura de crucial importancia que tuvo en un inicio. Lo mismo podía haberme ido a Tijuana o a cualquier destino exótico de los anunciados en las pantallas parpadeantes.

Me tomé una cerveza carísima. Evadí las miradas hostiles de los mexicanos pudientes. Compré un libro de bolsillo con una historia ridícula sobre luchadores y me fui al hotel. Me dormí temprano y soñé que el viaje a París me importaba todavía. Al día siguiente me subí al avión convencido de que lo mejor, pese a la inercia, era comprar un boleto de regreso a Guatemala. Y a la luz de los eventos posteriores sé que tenía que haberlo hecho. Pero tomé el avión. Tiene de eso cuatro años justos.

Llegando al Charles De Gaulle abandoné el libro de luchadores en una sala de espera, impostando desprecio para nadie. El pase de abordar iba ahí, en la página 15 o 17, a lo mucho. No quise guardarlo como souvenir: no quería guardar nada de ese viaje que apenas comenzaba. Un pisado se me acercó a los pocos metros con el libro en la mano: “Se le cayó esto”, me dijo en un francés altanero que no parecía materno. Volví a dejar el libro, con el pase de abordar, en la siguiente sala.

¿Dónde decís que lo encontraste?

Daniel Saldaña París

Antes de que le pidieran sus documentos Mikhail ya sabía que ése era su último día en París. No...

Wed, 24 Aug 2011 18:51:00 +0200

Antes de que le pidieran sus documentos Mikhail ya sabía que ése era su último día en París.

No había tenido tiempo de hacer su trabajo, no había tenido tiempo de disfrutar la vida decadente; tampoco había tenido tiempo de desertar. ¿Por qué lo habían elegido a él, un portento de indecisión, para ir a infiltrar la alta burocracia francesa? Quizá porque era, entre los mediocres que se enquistaban en el Servicio, uno de los que no habían despertado sospechas de nada. O porque su francés era impecable. O porque tenía cara de cualquier cosa, pero no de espía.

En cuanto lo trasladaron perdió la brújula: no sabía cómo cumplir la misión aunque tuviera los contactos para iniciarla. Al contrario de lo que veladamente le insinuaban, la vida en la capital le había pasado de largo. Y es que había llegado tarde a todo: como un pez de estanque que se sintiera perdido en un lago, nomás llegar a París se había dedicado a caminar sin rumbo. Ninguna calle le parecía conocida por más veces que la recorriera, no sentía por ese país odio ni admiración, languidecía.

Tres veces le habían mandado mensajes de la agencia incitándolo a cumplir con el encargo. El día que se decidió, hizo una cita en el Ministerio del Interior con un funcionario medio que lo acercaría al Ministro, pero antes de llegar a él debió hablar con un guardia y, acaso porque la única traición de la que era capaz era la traición a sí mismo, saludó en ruso. “Dobråyie utrå”, dijo. Apenas lo había dicho cuando ya se daba media vuelta y huía del edificio. Dos agentes lo siguieron a la distancia, y pensó que tal vez no lo detendrían ahí mismo, pero al entrar a una estación del metro le pidieron sus documentos. Sacó su carnet y lo arrojó a las vías, luego saltó él también y corrió en la dirección contraria. Llegó el convoy, que destrozó su identificación, pero no encontraron rastro suyo.

Años después, tras la caída del muro, uno de los agentes creyó reconocerlo bajo un puente, departiendo con otros clochards. Mas para entonces ya sería uno de muchos damnificados por la historia, y no se parecería a aquél que había posado para el carnet falso, tan formal, de traje y corbata.

Yuri Herrera

La canción era “Blue Bayou”. Sonaba aquella tarde que bajábamos al Sena y nos detuvimos en la...

Tue, 09 Aug 2011 19:46:00 +0200

La canción era “Blue Bayou”. Sonaba aquella tarde que bajábamos al Sena y nos detuvimos en la explanada del Hôtel de Ville para besarnos. Doisneau, dijiste, me gustan los lugares comunes porque se vuelven irrepetibles gracias a tanta repetición. Reí. Me metiste la lengua en la boca. Había viento y nubes, olor a río, niños en bicicleta. No quiero tener hijos, dijiste. Lo sé, dije, yo tampoco. Pero mentía:me entusiasmaba la idea de preñarte con una hija que tuviera tus ojos y montara en bicicleta junto al Hôtel de Ville mientras nosotros nos besábamos para prolongar el cliché. Mathieu, dijiste al oír la canción que salía de unas bocinas en la explanada, otro lugar común que me gusta. ¿Quién es ese?, pregunté. Se nota que no eres francés, dijiste riendo, y me volviste a besar. Fuimos a una tienda de discos usados. Mathieu, dijiste, mostrándome un disco con un rostro que reconocí: una de las cantantes favoritas de mamá. Claro, dije, a mi madre la enloquece, hasta tiene una foto de ella con un saco rojo sangre. Toma, dijiste luego de pagar el disco, para que no olvides a Mathieu. Regresamos a tu casa, hicimos el amor, me despedí y fui a mi departamento a pasar la noche. Soñé con mamá: vestía un saco rojo y cantaba algo. Por la mañana recibí la llamada: mamá se había accidentado y se hallaba muy grave. Tomé el primer vuelo disponible a Rusia. Te llamé para avisarte. Aquí te espero, dijiste. Todo el viaje me acompañó la sensación de tu lengua en mi boca. Alcancé a ver a mamá en el hospital: estaba en coma pero pude tocarle la cara. Murió al día siguiente. Mi hermano y yo nos hicimos cargo de los trámites. Mi padre no apareció. Vender la casa de mamá implicó cinco meses. No tenías teléfono en tu departamento, así que yo te escribía al menos una vez a la semana. A veces respondías para decirme que me esperabas, y yo imaginaba tu lengua en mi boca. Finalmente pude volver a París. Te llevaba esta foto que rescaté de la casa de mamá. Para que no olvides a Mathieu, pensaba decirte al dártela. En cuanto dejé el equipaje salí a buscarte. Era un mediodía frío. Te vi de lejos: estabas en la explanada del Hôtel de Ville. Ibas abrazada a un hombre junto al que había dos niños en bicicleta. Lucías radiante. Eso, pensé, consiguen los lugares comunes como enamorarse de un hombre con hijos: iluminar ciertas verdades. Te dejo la foto de Mathieu. El autógrafo pretendía ser una broma: es falso. Como tu lengua en mi boca. Då svidaniya.

Mauricio Montiel Figueiras

Cada día hacía una foto para recordar dónde había dejado aparcado el coche. No recuerdo porque lo...

Tue, 15 Mar 2011 10:44:00 +0100

Cada día hacía una foto para recordar dónde había dejado aparcado el coche. No recuerdo porque lo hacía. No suelo recordar nada. Pero al ver la foto he sentido la velocidad del olvido, el paisaje desparramándose a cada lado de la carretera, el aceite, el metal y la goma y, sobre todo, la última luz del sol poniéndose sobre el mar. Le rayon vert, abollado y sucio, dispuesto a desaparecer en la línea del horizonte y fulgurar por un momento sobre el asfalto cegando a los automóviles que me seguían. Le rayon vert sobre la carrocería gris. Perdí la foto una tarde de invierno. No recuerdo mi coche, no recuerdo la foto en el bolsillo junto a la lista en la que anotaba las instrucciones: Revelar la foto, sustituirla por la anterior, indicar la fecha y el lugar, tachar cuidadosamente en la lista todos los pasos que había seguido. Tengo cientos de fotos de ese coche, cada una con la fecha escrita al dorso. Una sucesión de imágenes que marcan la progresiva degradación del vehículo, una serie que concluye abruptamente ese día. Por cierto, ¿puede decirme si reconoce el lugar donde se tomó la foto?

Javier Avilés

so now i know it reached her wanted wind slammed the door it had and didn’t touch her? ...

Mon, 07 Mar 2011 00:00:00 +0100

so now i know it reached her wanted wind slammed the

door it had and didn’t touch her? so she came back to

paris took postcard with her sick as we were moved

out me and yann she had three months in benodet of us

where she tore it up with precision or in haste?

only she could tell i can’t we stole her food ok before we left

and she caught us postcard peace offering,

yes, i want it back no answer

we came back to

france a few years later she didn’t want to see

us for longer than a cup of tea five years ago you got this?

or longer? we asked her friends in paris

wouldn’t tell us anything too many grammatical errors

in the postcard? golden gate, fog lifting thort

she’d’ve liked that, thanks for asking theft shouldn’t

play on conscience can’t hold it against her did

frozen rose love her now she cared enough to

throw it on the street yes young golden

gate, fog lifting thort she’d’ve

liked that, thanks for asking

Marc Jones

From a very young age I knew that she was going to die. I hadn’t met her yet but I knew I...

Sun, 06 Mar 2011 19:59:00 +0100

From a very young age I knew that she was going to die. I hadn’t met her yet but I knew I would and she would be perfect and eventually she would die. Then I did meet her, and she was indeed perfect. All love clichés were applicable to us: we were soulmates, she completed me, we made each other better. This, predictably, made the unavoidability of her death even more painful. Every night before falling asleep I’d imagine the day of her death. Not life without her, back then that was unbearable even as a thought, but the actual day. The phone call notifying me of a car accident. The final battle of a long fight against cancer. The sudden brain-stroke. The plane crash. She’d hear me cry and comfort me, rationalizing the uselessness of my self-torture. My plan was, I guess, to be prepared, to have a sadnessproof heart. My plan failed. Life became terribly gloomy. Every moment of happiness added to the painful stash of memories I’d have to live with after her death. I looked at everything with melancholic premonition: these were the beautiful things of life that would become pointless with her absence. Her every departure was foreboding. I’d find no rest until I heard the sound of her keys opening the door. The aura of tragedy made life unmanageable, even the idea of letting her survive me was tempting. Why didn’t I think of this sooner. Much sooner. Before meeting her. But no, I could not do that to her. No. I loved her. And I knew she would rather live with my wretched self than without it. I would wait for her. Contemplating this possibility came as a relief. My death as a back-up plan for hers. To avoid her finding out about my lugubrious plans I took up a room for rent and used it as my suicide-research office. I stopped hovering over her death and started to worry about mine. This was my fear: the possibility of failing my attempt. The possibility of survival. To be half-alive, handicapped, with no control over my life. Alone, helpless, trapped.

Daniela Franco

Dorita está desnuda en una habitación vacía. O casi vacía, salvo por dos sillas, la del Dorita y la...

Thu, 03 Mar 2011 00:00:00 +0100

Dorita está desnuda en una habitación vacía. O casi vacía, salvo por dos sillas, la del Dorita y la del hombre que la tortura. El torturador canta una canción sobre las palpitaciones de un corazón al sol. Es un hombre de sufrido aspecto, espalda encorvada por las privaciones o la obediencia, no muy limpio ni en sus hábitos ni en su manera de hablar, uno de esas personas que hablan atropelladamente, malpasando los labios sobre las palabras y perlando a su interlocutor con gotitas de saliva propias de la prisa por pronunciar. Pero un hombre honrado al fin, alguien que hace lo que le piden a cambio de una suma fija y mensual de dinero. Torturador de 10 de la mañana a 6 de la tarde, con excepcionales horas extras de madrugada. Vacaciones dos veces al año. Aguinaldo. Dorita, su objeto de trabajo, está desnuda, llorando, sufriendo la milla de dolor, cual se debe en los buenos torturados. No se le ha tocado ni con el pétalo de una picana, no se le ha sumergido en agua mineral, no ha habido hasta ahora una sola gota de violencia. Pero Dorita llora porque está desnuda frente a un hombre que no conoce, un burócrata del terror, alguien que en la calle no representaría ninguna amenaza para nadie, pero que aquí, en esta habitación casi vacía, sin ventanas, alejada de cualquier lugar más o menos humano, dice palabras breves, rápidas, perladas de saliva: te vamos a tener que torturar, y esa sola frase sobre una mujer desnuda abre la compuerta del llanto, del sufrimiento anticipado. Un cuerpecito sufriendo en el plano imaginario lo que a continuación le tocará sufrir en en plano real… (continúa aquí)

Jorge Harmodio

Un día antes de la nochebuena de 1995 compré esta postal en una tienda de souvenirs para turistas...

Thu, 03 Mar 2011 00:00:00 +0100

Un día antes de la nochebuena de 1995 compré esta postal en una tienda de souvenirs para turistas perezosos. Había llegado a París una semana antes. Era mi primera vez en Europa y me hacia mucha ilusión el pasar las fiestas de fin de año a tope.
Al segundo día me perdí en el Barrio Latino. Demasiados acentos, demasiado bullicio, demasiada ansiedad por no encontrar algo que me anclara al momento. ¿Ya conté que desde la adolescencia sufro de depresión? Ese fue uno de los motivos del viaje, regalo de mis padres, un incentivo para replantearme la vida y colocarme otra vez en el carril de eso que llaman gente normal. A big mistake.
Cuando la vi en el aparador supe que era la tarjeta ideal. No sé bien el porqué pero así lo sentí. Había algo raro en ese paisaje urbano tan ordinario, algo profundamente perturbador en esa vista aérea que decidí adquirirla por unos cuantos francos. No era una postal bonita, no era la escena típica parisina ni siquiera una tarjeta adecuada para la temporada festiva. Eso me gustó.
Pensé en enviársela al grupo de auto-ayuda al que asistí por una temporada. Al momento de escribir el mensaje tuve una epifanía, el problema no era nuestra depresión constante, ni esos picos ínfimos de felicidad ocasional que sólo provocaban una rabiosa ansiedad. El problema era mi incapacidad para sentir algo más que una tristeza infinita o desentrañar las posibilidades del odio a mí mismo. Obnubilado, entré en un bar tipo rockabilly con la firme convicción de emborracharme como si no hubiera un mañana posible. Creo que la dejé olvidada en la mesa o en la barra de aquel bar. No sé dónde habrán quedado los otros pedazos, pero eso no importa ahora. Disculpa si esto te molesta, pero ¿me la podrías devolver? Mis excompañeros aún esperan recibirla.

Rafa Saavedra

i sat across the road on a bench expecting satisfaction when after too long a...

Wed, 02 Mar 2011 00:00:00 +0100

i sat across the road on a bench expecting satisfaction

when after too long a wait the tow truck loaded

offending vehicle moving away the owner returned

feathers sticking out of her hat bobbing up and down on her

high heels with arms skyward or breast stroking calling

out reaching for her car i didn’t

move watched her reach for the car come up with

the windscreen wiper holding down the note flew up and

covered her face stopping her catching the note as it

dropped motionless watched the tow truck disappear

she read the note folded and pocketed it the last

i saw of it she never looked at me

would’ve preferred but being late is all i remember

and when i don’t pay attention i always write feu [fire] instead of fou

[crazy] no matter what the word ok

i want it it was in a bad luck jacket i’d stopped wearing

for good luck taken again i saw she had written

feu [fire] instead of fou [crazy] i threw it away

i was the squawking bird wasn’t going to say so but you want

me to take it, don’t you?

Marc Jones

I had never done a very good job of keeping in touch with extended family I had always taken for...

Tue, 01 Mar 2011 13:30:00 +0100

I had never done a very good job of keeping in touch with extended family I had always taken for granted. As I entered adulthood – after a fashion – I began to feel slightly guilty that they had been the ones who had made most of the effort to stay in touch. But by then I’d been living on and off in France for a decade, and these were regrets that tended to crop up in my lonelier moments overseas rather than on my brief and always rushed visits home.
Maria wasn’t technically my aunt. She had been married to my Dad’s older brother, but had divorced before I was old enough to remember. Always down-to-earth, she was also my childhood image of something exotic – she spoke dialect at home with her mother, whose English only emerged when secretly giving sweets to us children, and spent her workdays cooking the same Neapolitan food she spread out on the plastic table in her back garden what seemed like every second Sunday. Ironic, then, that I was so quick to forget about staying in touch once I’d left in search of a world as far away as possible from suburbia.
The visit, ten years later, was a sad as well as a happy surprise. Her mother had passed away, and Maria felt it was time to close the restaurant and use some of the money to travel. I cried when my mother asked if I’d mind her giving Maria my contact details just in case, and felt like a selfish pig as I dialled the number that had been in my address book all along. If there was any disappointment at not hearing from me before it didn’t show: I’d made up my mind to see her, but the warmth of the way she said “of course” sent me straight back into the secure world of my childhood.
This time I was allowed to use the stove and sharp knives, to drink wine without water in it, and to give her my comfortable bed to rest her bad back. But our trips around Paris were much more like our old times than I could have imagined: Saint-Michel, Versailles and everywhere else I avoided in the pursuit of sophistication became playgrounds again. We talked loudly in public and didn’t give a second thought to being recognised as tourists for taking photos of each other – in fact the action had more effect on us than the results.
After a week Maria went on to see the village she had left as a child, and I dropped my share of the photos that she’d insisted on having printed before she left. True to form, I didn’t even realise until I came across them again. Hers, I’m willing to bet, are safe in frames on top of the ornamental piano.

Will Noonan

The fact that you found these photos seems impossible. I picked them up at the foot of Ishmael’s bed...

Sun, 27 Feb 2011 06:00:00 +0100

The fact that you found these photos seems impossible. I picked them up at the foot of Ishmael’s bed after he moved out of our shared hostel room nine years ago. In Paris, he was my first friend. We knew nobody so we clung to each other for a month. He’s somewhere in Turkey now I would imagine.    I was young and had a crush on him, you can imagine. And our control of French made subtle communication impossible. But I never said I was gay for the entire month. Almost once though; we were sitting by a bed of narcissus in the Luxemburg Gardens. He had made a friend who said he might be able to find him a room. But if it fell through, could I make some room in my place? Or we could flat hunt! He would imagine that it’s easier to get an apartment in Paris with a friend than alone. For the French that’s hard. For a foreigner, impossible!
    I agreed. We could save on furniture by sharing a bed…He laughed away what I’d been trying to say all month. His laugh made me shy, but all that first month in Paris he hadn’t played straight. In our room, he’d put his hand on my arm when we talked. In his bed, around two with the covers on the floor…no need to imagine what was beneath. Did he think I had done the impossible and not look? Ami means what? Just friend?
    But I’d found a job, a flat and some new friends quickly afterwards. We met for coffee once a month. His hand on my knee, he’d say “c’est impossible le français!” His French school had found him a room. He invited me over several times. I imagine it was nice. In a year he was in Istanbul in his old bed.
    But these photos I found at the foot of his bed aren’t him. They could be a cousin or friend. The boy has his hair. They were close I imagine. I meant to return them. But month after month I’d forget. And when Ishmael moved from his student room home, I lost his address. So it was impossible. Like it’s impossible now to separate that bedside image from our hostel room with the friend from that first month whose face now I can hardly imagine.

David Lewis

Me fui de Seúl en el último avión del día. Este papel insulso me salvó una vida que hubiera...

Sat, 26 Feb 2011 14:46:00 +0100

Me fui de Seúl en el último avión del día. Este papel insulso me salvó una vida que hubiera preferido no salvar, no así, no sin ella. Me fui con miedo aunque parecía que todo estaba resuelto y nada pasaría. Eso nos dijeron en la reunión de la facultad. Dejé todo en Seúl esa tarde convencido de que volvería en una semana y retomaría mi rutina: la universidad, los estudiantes, mi biblioteca, el laboratorio, las caminatas nocturnas por Cheonggyecheon, la revitalizadora incomprensión diaria, Kyung-Soon. La última vez que la vi estábamos en Incheon, comíamos donuts y té. Dijo que se iría al otro día a la casa de su hermana a ver a su perro para aprovechar el receso forzoso. No hay nada de qué preocuparse, insistió, y me abrazó. Todo va a estar bien. Cuánta calma. Pero a una hora de aterrizar el capitán anunció que algo había ocurrido y luego las azafatas pasaron ofreciendo bebidas para cortar el silencio. Ya en Auckland (¿o sería Awk-land?) todos vimos No-Seúl en directo por CNN en una sala de espera de sillas moradas acolchadas donde nadie quería sentarse. No había narrador. Sólo las imágenes lentas y granuladas de una pequeña cámara aérea teledirigida. Destrucción, cráteres, escombros, incendios, cuerpos en las calles. ¿Su cuerpo? La vi muerta flotando boca arriba en el río; la vi tendida en una plaza, sin piernas; la vi entre las filas de sobrevivientes mutilados, sin pelo, con la cara blanca y los ojos vacíos, quemados por la luz. Aguanté. Aguanté. Cuando la cámara sobrevoló Shinchon le di la mano a una mujer vieja que rezaba junto a mí, frente al televisor. Recé en silencio con ella. Estuve horas de la mano de esa mujer desconocida, refugiado en su consuelo. Salimos del aeropuerto juntos. Tomamos un taxi. Fuimos a un hotel y pedimos una habitación para los dos. Prendimos el televisor y me quedé dormido. Soñé que llamaba a Kyung-Soon y ella estaba muerta pero contestaba y me pedía que no volviera a Seúl porque ya no era seguro para mí. Me desperté asustado y abracé a la mujer. Estaba despierta, temblaba. La dejé llorar y besarme. Era flaca. Sabía a cenizas y arena.

Javier Moreno

Comisuras forzadas. Color fruta. Cabello firme. Corazón en foto. Creo que arrancó la fotografía de...

Sun, 20 Feb 2011 14:29:00 +0100

Comisuras forzadas. Color fruta. Cabello firme. Corazón en foto.

Creo que arrancó la fotografía de la credencial porque no me quería dar su teléfono. De todas maneras no hubiera podido llamarla. No supe su nombre; sólo me dejó cuatro letras por accidente, selladas en su imagen. Entonces yo era joven, tenía 24, y por primera vez en la vida pisaba un aeropuerto. No era lo que ahora. No había tanta atención al cliente ni señalamientos en cada pasillo, mucho menos en México. Cada quien andaba por su cuenta y como podía. Hoy mis hijos parecen manejarlo sin problemas: saben idiomas, viajan solos y sólo me buscan cuando se exceden con sus tarjetas.

Como canción: Conductores federales. Cantantes folklóricos. Coordinación fiscal. Cama y fondo.

La conocí como conoces a la gente bonita: por sus ojos brillantes. Estaba parado a la mitad de la sala, confundido, hasta que me tiró su mirada como una cuerda blanca al mar. Me dijo “muchacho” con un español de pasta, grueso, una melodía que se dejaba caer. Apenado, le mostré mi boleto: era enorme, tamaño familiar para un chico tan flaco, grande como entonces me parecía el viaje.

Creo que fue mi ansiedad o mi forma de mirarla. Me puso su fotografía en las manos, el croquis más inútil que me podía ofrecer.

Pasaron muchos años antes de que me animara a viajar de nuevo. Me sonsacaron mis hijos, que saben más del mundo por la computadora y la universidad. En el avión me acordé de aquella sonrisa caída. Su rastro era una combinación que no abría nada: S-N-C-F. Me había hundido tantas veces en enciclopedias, concepto tras concepto, buscando oficios con posibles Sindicatos Nacionales que me pudieran llevar a ella.

Durante el viaje mis hijos me revelaron el misterio. Era el tren. Apenas buscarla ahí, en el tren. En alguna estación olvidé la cartera, mis fotos, su foto, pero supongo la memoria es más difícil de perder. Toda una vida varado en la “c” de chica, y ella, sobre la “f” de ferrocarril, alejándose.

Issa Villarreal

I collect famous people’s numbers and put them on pages next to things that I’ve written in my daily...

Tue, 15 Feb 2011 09:40:00 +0100

I collect famous people’s numbers and put them on pages next to things that I’ve written in my daily planner. The numbers are usually invalid by the time I get thembut they were real at one time. A page with famous numbers has to be torn from the notebook binding and placed loosely between standard pages so people can see it sticking out and pick it up for me when it falls. I like to have a mix of celebrities, friends and contacts on each page. A page full of pop stars or actors (even though they’re real numbers) isn’t believable. But one with a writer and an economist or a journalist and a rapper is. PPDA and Rocca made for one of my better combinations.

I started doing this after Kurt Cobain killed himself. I was 14 and in math class when I wrote his name on a math assignment under a doodle of a dead rocker and next to a seven letter number. How many people had Kurt Cobain’s number? What if that was actually his number?

You may think this is pathetic but how is it different from any of the diners, cafés, delis or hole-in-the wall bars you’ve been to that put up autographed pictures of famous people who have eaten there to make themselves look established. You smile when you think of the short and chubby owner with his half-hearted comb-over and ready smile when customers are lining out into the street (especially in winter). He looks like an overfed pug but he’s served his sandwiches, scrambled eggs, croque-monsieurs or gin and tonics to the children of the zeitgeist. He fits the image of the history’s unexpected darling. His name may die forgotten but he’s sure to pop up in some filmmaker’s nostalgic end-of-career return to youth or in a young playwright’s reworking of La Bohème.

I’m an accountant. I don’t have a restaurant and I don’t smile that much at work (especially in winter). But how did you imagine me when you found this page.

David Lewis

Photo

Mon, 14 Feb 2011 21:59:00 +0100

Mon, 14 Feb 2011 11:36:00 +0100